选择北上广,还是留在家乡？

每隔一阵这话题就会出现在朋友圈文章里，怎么选择都对，又都不对，在北上广的人和留在家乡的人，像是困在围墙内外，各自憧憬另一头会有更好的生活。

我的学员小友秋咪，也在这个问题上踯躅徘徊。

小小只的90后潮州姑娘，画得一手灵气插画，怀揣着默默许下的愿望，想去外面的世界看一看，大学毕业不顾父母阻拦跑来上海。

上海外白渡桥

上海的一切都是新鲜的，摩登、流光溢彩，狂欢之后是对于为什么离开故土的追问，午夜梦回，故乡的湘子桥带来的回忆像潮水一样将她淹没。

潮州湘子桥

潮州的人情世故、瓦片屋顶的老厝、随处可见的庙宇，还有数不尽的美食，都在深夜让秋咪辗转反侧。

留下还是离开？

经过一整年的纠结，秋咪终于鼓起勇气，离开留恋不已的上海，回到潮州，在年轻人都已远走的旧巷子，寻得一处老楼，改造成她的工作室。

她说，创建「古今记事」工作室，用旧物来改造这间旧屋，一方面受限于预算，更重要是想提醒来者记住传统的美好。

在这间工作室里，她想用文字和绘画，记录下小城慢慢消失的古早味。

而我，分享秋咪的改造故事，愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

用旧屋唤醒旧屋

古今记事工作室周围，都是瓦片屋顶的老厝。

这里多是一层楼的平房，最高也就四层楼。

太阳光均匀地照晒在每一个屋顶每片瓦，谁也没有多一点，是平等的恩赐。

附近活跃着十几只猫咪，在通往工作室的路上肆意打滚卖萌，说是猫的天堂一点不为过，初次到访，以为闯入宫崎骏《猫的报恩》。

这幢楼就是还没修缮前的古今记事工作室了 。

古今记事工作室 ▪ 前生

这栋旧式设计风格的房子，楼梯非常狭窄，很多家具不得不通过阳台吊下来和拉上去，可谓惊心动魄。

一楼是个窄窄的门厅。

狭窄的楼梯，只够走人，不能搬运家具。

上了楼就是客厅。房子闲置了一段时间，各种家具混搭在一起，未加整理的电线随意垂落着，一眼望去难掩落魄。

隔壁的卧室，墙面年久吸潮霉渍斑驳，很是影响美观；

蛇皮袋里装着不明物品，野蛮又任性的堆放着。

古今记事工作室 ▪ 美颜记

空花墙、花瓷砖、锈迹器皿……

这些旧物被尘埃遮住了光彩，而我所做的，只是拂去这层遮挡，让它们露出本来面貌。

改造第一步：搬空。

第二步：重新刷白墙面。

第三步：清理花砖表面的污渍。

第四步：装上纱质窗帘。

柔化阳光又不影响透光，让屋子里的光线更富层次。

所有家具自己动手组装。

古今记事工作室 ▪ 今世

一楼门厅。

那些曾舍不得丢弃的物件，被一件件搬进来。

旧物件上的使用痕迹让人着迷，风化破裂的缝隙中似乎储藏着以前的空气。

二楼客厅依然保留了客厅的功能。

空花墙，瓷砖，坐榻，草席，绣墩，竹凳，藤椅，缝纫机，录音机，皮箱，蒲扇，锈迹器皿，旧物件们来了场聚会，只是各自换了新颜。

老器具已锈迹斑斑，无法使用，但是作为摆件还是很有味道。

抛光打磨过的门板泛出老木头独有的色泽。

弟弟亲手做的瓷板画，是用时间雕琢出来的作品，放在这间老房子里做装饰，熠熠生光。

坐在客厅望出去是天井，葱茏绿色扑面而来，春夏秋冬就在抬眼间。

原来的卧室在整栋房子里采光最佳，便改作主教学空间，希望每个来访者都能感受到自然且自由的氛围。

门板用砂纸打磨后的颜色与地砖意外般配，浓浓的复古腔调跃然而出。

两把原本被淘汰的竹椅被“抢救”回来，成为来工作室学画的孩子们最爱宝座。

从工作间望向客厅，目力所及可达天井。

自从在此生根，内心的纠结就消失了，只觉时间匆匆，每日忙碌。

用花砖给老黄历裱个独一无二的框。

捡了好些有的没的物件，脑洞出不走寻常路的用途。

古今，是一座桥，一头是身在外的游子，另一头是归来的人。

无论是在北上广，还是留在了故乡，心若安处便是家。

如果你恰好要去潮州，不妨去秋咪的工作室小坐（潮州开元路后菜园邹厝內），她会请你喝一杯茶，聊聊你所听说或经历过的古今。

本文作者极果体验师：妍酱の整理收纳