每年过年，走完各家亲戚和招待完来家里拜年的各家亲戚，到初七的时候，老爸就会张罗他的兄弟我的几个叔叔伯伯一起去给去世的爷爷上坟。这一天并不是他的祭日，而是他传统的农历生日。我爷爷是个细致、保守、知识渊博、数学很不错的老会计，去世的头几天夜里我还背他去医院治病，可惜没挺多久，就带着没见到自己重孙子的遗憾走了，只离下满屋子比我年龄还大的书和一把缠满黑胶布的老算盘。

我爸说，我爷爷从有我这个长孙开始，去买书就有了一个新习惯，他会在书的第一页用蓝黑色墨水的钢笔，用专业老会计的笔法，写下购买日期，然后在旁边写下书永远的归属人，意即：书，是要传人的。

于是，自打我能识字以后，我就开始在那些用牛皮纸包得结实的书里看到他的名字、我爸的名字、我的名字。

我爸当过记者，后来又当上了编辑、主编，也早就退休了。从我开始恨写字、讨厌读书的时候开始，他就经常捧着一些我连书名都看不懂的书，像“菜根谭”、“古文观止”啊什么的，坐在阳光下的一把帆布躺椅里，一边看书，一边打瞌睡，我当时就断定那些书一定无聊至极，比我的历史课本也有趣不到哪儿去。

大前年，我在北京有了自己的家。现在回想起来，我没料到的是，像我这样一个不爱读书的人，这个新家的第一件家具竟是一面墙宽的书柜，而自打这个书柜进家的第一天起，我的最大愿望就是把它装满我爱读的各种书。如今，我做到了。

所以，也许，书，这种造出来承载知识与回忆的载体，是我永远不可能逃避、抛弃、遗忘的情结，是抚摸先祖智慧、翻阅人类奥秘、感受世界脉搏最直接、最有效也最系统的方法。而且，即使再忙再累再烦躁，捧起它，心就安静下来了。

清明节早上九点，快递小哥的电话就把我从梦里叫醒，穿衣服、收快递、拆包装，是Amazon新版白色的Kindle！实际上，我是Amazon五年的老用户了，过去几年我也是疯狂地从这里买书塞满整个书柜，媳妇儿甚至已经开始抱怨，那些塞不进书柜的书被我随手扔得满屋都是：“别再买了！”。而这个崭新的、小小的“白盒子”，像个小笔记本一样，轻轻的，完全没有电子产品的工业感，倒像个失散多年的家庭相框一样出现在我面前，大概命中注定是来拯救我的吧？

我是个数码迷，有时候想想自己的钱都花哪儿去了的时候，把抽屉打开看着一堆数码相机、电脑配件、游戏设备，只能默默的一声叹息。我甚至有几个纸箱专门装这些玩意的附件、数据线和充电器！所以像Kindle这种东西，两年前在一次公司会议上从一位编辑手里初见时，这个不发光、屏幕又小又黑白、不能上网也不能玩游戏的东西对我来说是毫无吸引力的，我甚至一直认为那些拿着它的人，就是用它来告诉别人：我是个书呆子，别理我。

然而在这个早上，当初春温暖的阳光从窗外轻泻到沙发的一角，趁媳妇还在睡懒觉的工夫，我靠在书柜边，看一看、摸一摸、点两下以后，我觉得我误会它了。

我知道Kindle有好几个版本，但从我喜欢上这个小东西的一刻开始，我想跟Amazon说，在电子阅读器这条路上继续坚定的走下去，继续发扬PaperWhite和Voyage吧，因为Eink，绝对是Kindle区别于所有其它产品的所在，也必定是亿万读书人、爱书人爱它的最强理由——传统墨水的对比度和质感在它身上淋漓体现，轻薄的重量让得以如影随形，我甚至可以在下一次旅行时把它带到阳光沙滩上……还有，看英文书连英汉词典也省了！

我真是恨透了每天要给各种设备充电的日子，而Kindle超强的省电决定了我不再需要把它当作一款电子产品对待，它的待机时间比我媳妇儿的小米手环时间还长，这意味着我随时可以把它放下（不需要锁屏！），随时拿起来阅读（不用先看电量！），随时塞到包里带出门（不用找充电线放在哪儿了！），真是太好了！甚至我觉得也不用再多给它贴膜、配外壳——它已经够结实了。

一天下来，我已经用它读完了三本免费的知乎周刊，内置的体验版浏览器也帮我找到了一个好故事，其间还在朋友圈上看到朋友们对它新外观的惊呼：白的？好看！

最重要的是，它还让我重新燃起了一丝好奇：我爷爷当时都留下什么书了？当年老爸在躺椅上读的那些书到底讲啥呢？如果那个时候就有“云同步”……

我决定明天问一问老爸，到商店下载下来，然后偷偷送给老爸，做他的生日礼物！