前言

两年前的我，痴迷于设计与摄影的美。周末骑一辆单车，穿梭在北京的大小胡同里，走走停停，拍拍照片，偶尔躲进不知名的咖啡馆，看窗外老北京的古朴气息。

这样的闲适生活持续了一年，直到 2015 年的冬天，我萌生了一个疯狂的想法，要骑着单车去青岛。

在家调试单车时，男人骨子里对机械的巨大兴趣莫名的被勾了起来。我想要真正“拥有”一辆属于自己的单车。

从最初的想法，到最终落地，这辆花费了我半年时间设计和组装的复古自行车今天终于完成了。虽然设计的时候车在脑中的画面已经十分清晰，但它呈现到眼前的那一刻，还是被它美丽得心潮澎湃了好久。

骑出门时那种欣喜若狂又小心翼翼的感觉，就像第一次跟女神约会。跟“女神”出门，拉风自不必说了，在路口再也不嫌红灯长了，因为回头率非常高。由于骑乘非常柔顺，稍不注意速度就提的很快，所以车多的地方非常小心，生怕剐蹭撞上，而没车的地方就忍不住要加档飞奔，就像小时候骑上自己第一辆自行车时的兴奋。

半年前，我对自行车一窍不通，还骑的是几百块的山地车，距离仅限上下班的路程。一次心血来潮想骑着它从北京去青岛，就在家对车进行保养调试，结果意外激活了我对机械的热爱。我很喜欢夜里在房间点一盏台灯放上音乐，一点点安装调试机器的感觉，心里非常平静。加上自己一直喜欢复古自行车，就一拍大腿：干嘛不自己设计组装一辆呢？为自己设计一辆独一无二的自行车该有多酷！

下定决心后，首先就是开始看书、看视频、泡论坛，用各种途径补习自行车的知识，并且寻找国内外各种复古自行车的设计参考，研究各种管材的型号、工艺，调查市面上哪里可以定做车架。

在比较了各种管材的优缺点后，钢架由于具有较好的吸震性，并且更有古典气质，让我决定采用钢架。目前市面上最著名的两个自行车钢材品牌——英国的雷诺和意大利的哥伦巴斯，都已拥有上百年的历史，两者中最后我选择的是哥伦巴斯。

学习自行车之前我天真的以为买来一堆零件，几个扳手就能装好一辆车，结果发现不仅仅是车架，每个零件的选择其实都是一个需要付出巨大精力从零学习的过程。

由于市面上复古风格零件不多，不仅要调查都有什么样的复古配件可以购买，还要了解每个配件的规格能否匹配，外观是否协调，还有就是什么渠道购买最便宜。

由于北京冬季都不适宜骑车，我也就不着急将它拼好，其实一点点学习一点点琢磨本身也是一种乐趣。 

由于我比较喜欢功能现代，外观复古的配件，并且考虑到将来配件损坏以后的可更换性，所以没有选择古董变速套件，而目前市面上三大变速品牌：禧玛诺、Sram、Campagnolo中，保留了银色复古外观的只有 Campagnolo。这个意大利品牌在市面比较少见，但是在高端变速领域却无人不知，在自行车运动历史上留下过很多传奇。经过比较，我最终选择的是他们的 veloce 系列套件。

复古自行车玩的腔调个性，属于十足的“外貌党”，并且为了外貌，愿意在一定程度上牺牲一些实用性。因此，我没有选用 veloce 套件里性能更好的曲柄牙盘，而采用了更好看的日本 Dia-compe 的三爪曲柄牙盘。

尽管很多现代材质的车座和把带在舒适性和耐用程度上早已超越皮革的车座和把带，但是在复古腔和“颜值”上，皮革却当仁不让，而在自行车车座和把带的皮革品牌中，已有百年历史的英国品牌 Brooks 无疑是最佳选择。

拼车过程中也非一帆风顺，由于功课没做足，踩过不少的坑，比如在日本雅虎拍到的古董 sujino 古董牙盘曲柄发现少个腿，ebay 买的 campagnolo 古董牙盘发现跟现在 veloce 变速不兼容风格也不统一，意式古典车把尺寸不对。

另外像铣牙、截管、编轮这种需要大型专业工具的步骤只能找车店帮助解决。

虽然还在设计第一辆车，但我已经做好第二辆、第三辆、第四辆…的准备，因为一个复古自行车工作室的梦想已经在心里萌芽，并且给它取名叫“Apobike”。

Apo 是美国阿波罗登月飞船——“Apollo”的缩写，寓意人类探索、冒险的精神和勇气。

在我看来，复古文化不应只是徒有其表，我们欣赏那个时代的审美，也应探寻那个时代的精神和激情。

尽管我们生活变得越来越精致，也逐渐褪去年少时的锋芒，但每个为梦想努力的人心里都会藏有一份探索、冒险的勇气和力量去对抗死气沉沉的生活，用儿童般的好奇心去体验这个世界和人生，就如《白日梦想家》中《LIFE》杂志的那句创刊词：To see the world。

很多人定制自行车时喜欢把自己的名字印上去，可自行车对我而言就像是一个朋友，所以我不想傲慢地把自己名字印到朋友身上，就给我的第一辆复古城市旅行车起了一个名字叫“Beagle”。

Beagle 是当年达尔文环球航行时乘坐的小猎犬号的名字，用这个名字也是与 Apobike 一样的寓意。

在这半年里，我拼车的同时还开了一个复古自行车的公众号——Apobike，用来分享复古自行车的咨询和记录自己拼车的经历。

虽然设计组装自行车和经营公众号基本占据了我所有业余时间，经常熬夜，但我也完全乐在其中，并享受着这种独立工匠式的生活，以及用自己双手创造出美好的事物所带来的那种实在的幸福感。 

这半年里有幸认识了很多车友，也得到很多前辈指点，非常感谢大家！ 

 撰文：Apobike     摄影：@_豆桑